76年户籍制度要亡了？最后一代正在改写中国
2026年，中国发生了三件看似独立、实则环环相扣的大事。把它们放在一起看，持续多年的“抢人大战”规则已经彻底改写。更深一层看，这些变化的背后，是一整代年轻人正以不结婚、不生孩子、不买房的方式，对现有体制进行着持续而沉默的非暴力不合作。户籍制度运转了76年，曾经靠它收割人口红利、控制资源分配，如今却在最后一代的拒绝中走向终结。
第一件事发生在5月。国务院发布《关于推行常住地提供基本公共服务的实施意见》（国发〔2026〕11号）。这份文件真正干的，不是简单“放开户籍”，而是从制度上架空户籍。社保、医保、养老、育幼等基本公共服务，明确要求以后跟随常住地提供。文件规定：全面取消在就业地参加职工社保的户籍限制；农民工与灵活就业人员可在就业地直接参保；持居住证参保的，财政按当地户籍人口相同标准给予补助。
户口本还在，但它身上曾经捆绑的几乎所有实质性利益，正在被一项项拆解。过去二十年，城市吸引人才最硬的筹码就是户口。天津2018年启动“海河英才”，靠送户口前后引进52.4万人。那套打法，在2026年5月之后基本失去了弹药。当户口本身不再能换来人，城市手里真正剩下的，只剩就业、产业与环境。抢人才真正进入了市场化阶段——拼的不再是行政审批的速度，而是综合出价的能力。
第二件事发生在8月。天津发布《天津市人口高质量发展“十五五”规划》，提出2030年末常住人口达到1370万。天津2025年末人口为1363万。这座2016年还拥有1443万人、九年净减少约80万的直辖市，把“五年净增7万人”写进五年规划，并称之为“稳中有升”。一个曾经的北方第二城，五年目标仅仅是多出7万人。这五个字的真实含义，是“只求少输”。
天津并非孤例。南京在“十五五”中再次提出“力争常住人口超千万”——“十四五”提过，未能完成。国家“十五五”规划纲要将常住人口城镇化率目标从67.9%提升至71%。当人口从统计结果变成考核目标，围绕它的竞争就必然是全方位的。地方政府开始把人口增长视为必须完成的硬指标，却忽视了更根本的问题：增长从哪里来？
第三件事，则是更底层的现实：这是一场存量博弈。全国人口总量已经进入下降通道。2024年，北京减少2.6万，上海减少7.19万，重庆减少0.96万，天津持平——四大直辖市历史上第一次全部没有正增长。在这种局面下，抢人是零和游戏。深圳2024年净增19.94万人，全国第一。这近20万人，并不是凭空长出来的，而是从其他城市的账本上划转过去的。城市之间的人口争夺，本质上已经变成了彼此的此消彼长。
把这三件事连起来看，户籍制度作为国家治理与人口控制的核心工具，已经运转了整整76年。从1950年代起，它通过绑定公共服务、教育机会、就业门槛与身份认同，深刻塑造了中国的城乡格局与人口流动。它曾经是城市“收割”人口红利、控制资源分配最有效的利器。户籍把人固定在特定空间，把福利与控制绑定，让流动变成可控的资源调配。
然而到了2026年，当基本公共服务开始与户籍脱钩，当人口本身成为必须完成的硬性考核，当全中国人口总量不再增长，这套制度的历史使命，正在最后一代人手中悄然走向终结。
这里的“最后一代”，并不是文学修辞，而是一代年轻人用行动写就的集体选择：不结婚、不生孩子、不买房。这是对现有体制最彻底、也最难被直接镇压的非暴力不合作。他们拒绝进入婚姻制度，拒绝为系统提供下一代劳动力与纳税人，拒绝用几十年房贷把自己绑定在土地与债务之上。婚姻曾是社会控制的最小单元，生育曾是人口红利的持续来源，买房曾是把个人命运与地方财政、银行体系、土地财政深度捆绑的锁链。当足够多的年轻人同时作出这种选择，户籍制度赖以运转的“人口原料”就会枯竭。
资料照片（Soeren Stache/picture alliance via Getty Images)
这种拒绝的意义远超个人生活方式。它直接打击了体制最依赖的假设：人口可以持续被收割、被调配、被考核。城市可以继续抢人，可以继续把人口增长写进规划，可以继续用公共服务换常住，但若下一代根本不存在，或者数量急剧萎缩，所有抢人大战最终都会变成空转。养老金缺口会扩大，地方财政会更依赖存量掠夺，人才竞争会从“吸引更多人”变成“在越来越少的人中争夺最后几口”。户籍这张曾经的王牌，终于在它服务了76年之后，亡于最后一代的沉默拒绝。
那么，当一整代人以不婚、不育、不买房的方式退出系统再生产，城市之间的竞争与制度本身的存续，将如何被重新定义？这种非暴力不合作，究竟会把中国推向怎样的未来？
本文转自：TNT时报
广告↓
